The Brontë Myth

Whoopsy Daisy, 12 juin 2013 

Je désire intervenir sur l’image douteuse que beaucoup, et sur ce fil même [Wuthering Heights], se sont formés d’Emily Brontë depuis sa disparition. Déjà en 1904, un auteur aussi réputé qu'Henry James déplorait la « confusion » (« muddle ») entourant les sœurs Brontë de façon générale. En 2000, Lucasta Miller a consacré toute une étude, où Henry James est cité, sur le phénomène sous un titre sans ambiguïté : The Brontë Myth. 

Il serait fastidieux de présenter cet ouvrage des plus éclairants qu'il reste à traduire dans notre langue, mais je soulignerai du moins ici que les sœurs Brontë ont été souvent victimes : 

1) d’erreurs biographiques tel le fait de prétendre que le père des sœurs Brontë les privait de viande dans leur enfance. 

2) d’approches limitées de leurs œuvres en les considérant comme des autobiographies plus ou moins arrangées. 

3) de préjugés tenaces tels ceux attachés à Anne Brontë non sans lui témoigner parfois un véritable mépris : « insipide », « endormie », « animal de compagnie », « pipeau », etc. 

4) de théories plus ou moins fumeuses telle celle attribuant Les Hauts de Hurlevent à Branwell Brontë, le frère des sœurs Brontë. 

5) d'élucubrations fantasmatiques sur les désirs incestueux nourris au sein de la fratrie ou sur les penchants saphiques d'Emily, etc. 

Morte à 30 ans, vierge et sans avoir guère mis les pieds hors de son village perdu dans la lande désolée, mais auteur d'un chef d’œuvre sur les passions les plus sombres du cœur humain : combien ne se sont pas plu, en particulier en France, à se figurer Emily Brontë comme une farouche Manon des bruyères, une fascinante Antinéa des brumes du Nord, ou une impérieuse vestale du Temple du Mal (littéraire) ? 

 

Or, je crains que, si certains eussent entrepris le périple pour Haworth du vivant d'Emily Brontë, leurs fantasmes se fussent effilochés les uns après les autres un peu comme le bucolisme de Lockwood dans Les Hauts de Hurlevent : 

— Quel voyage en train ! Quel défilé sinistre de briques noircies... Quoi ! Des usines au pied même du village ! Qu'est-ce que cela veut dire, je croyais qu'Emily Brontë vivait dans une région arriérée et sauvage ? Demandons à cette matrone locale : « Excuse me, can you have the amability to tell me where lies the parsonage of the Brontë sisters ? Can you repeat ? En haut de la rue, c'est ça ? Yes, yes, up, up the street ! I have understood ! Thank you ! » Ah ! La pente est raide... Enfin, nous y sommes. Voici une jeune femme en robe à petites fleurs qui s'adonne paisiblement au jardinage à l'extérieur d'une bâtisse cossue. Hum... Le gros chien couché près d'elle m'inspire quelque crainte. Courage ! « Good morning mademoiselle, can you have the ama... Mais ! Ne fuyez pas à toutes jambes ! Don't... C'est quoi déjà ? Bah ! », etc. 

Que l'on me pardonne de plaisanter ainsi de toutes les fariboles qui ont eu cours sur les sœurs Brontë depuis cent cinquante ans et qui ont appauvri la portée de leur œuvre en réduisant Charlotte à une pourvoyeuse de romans à l'eau de rose, Emily à un génie sauvage dénué de culture et de réflexivité, et Anne à une prêcheuse bornée. 

Certes, le sérieux n'a (presque) jamais manqué, mais qui s'intéresse aux sœurs Brontë peut aisément tomber sur des productions trompeuses, il faut faire attention...

The Brontës of Haworth

The Inn at Lambton, 25 juillet 2013 

The Brontës of Haworth est un feuilleton (en cinq volets) diffusé pour la première fois à la télévision britannique en 1973. S'il faut croire le Keighley News (1) à l'occasion de sa sortie récente en DVD, il offre, pour nombre d'admirateurs des sœurs Brontë, leur « portrait définitif ». 

Assurément, cette œuvre se caractérise par le dépouillement et le désir d'authenticité. Elle porte à cet égard la marque de la remise en cause, telle qu'elle était opérée depuis les années 50, de l'imagerie plus ou moins romantique qui était attachée aux sœurs Brontë. 

Pour ma part toutefois, j'ai été loin d'être satisfait du résultat à divers titres, à commencer psychologiquement. 

Si au sein de sa fratrie, Emily est celle sur qui les documents manquent le plus, c'est sa représentation que j'ai trouvé la plus sensible. Sa composition par Rosemary McHale comme une personne renfrognée, nerveuse et un peu étrange m'a troublé singulièrement si bien que, à la vue des scènes pénibles sur sa maladie et sa mort, j'ai réagi avec la plus grande émotion. 

De même quant à Branwell, j'ai apprécié le fait qu'on se soit attaqué, en s'inspirant peut-être du Monde infernal de Branwell Brontë de Daphné du Maurier, paru en 1960, à la caricature de raté alcoolique et drogué qui était collé à sa peau. Avec indubitablement plus de justesse, le feuilleton s'applique à montrer un jeune homme bon, joyeux et ne manquant pas de dons, mais qui, peut-être pour avoir été trop choyé depuis l'enfance, ne sut pas faire face aux difficultés de la vie. 

Par contre, si Charlotte est dépeinte comme une femme émotive et tourmentée par les frustrations de façon fort justifiée, les dehors graves, voire revêches, qu'on lui a prêtés m'ont semblé plus contestables quand on considère les témoignages au sujet de sa gentillesse profonde et de son affabilité, du moins dans le cercle domestique.

Quant à Anne enfin, on peut déplorer malheureusement comment on s'en est tenu somme toute aux clichés d'une personnalité anodine alors que, comme sa vie et son œuvre le montrent pourtant avec évidence, elle recelait un caractère nerveux et volontaire. Sans doute son talent fut-il moins précoce que celui de ses sœurs et son frère, il n'en reste pas moins qu'il se développa finalement, un peu à la façon d'une fleur poussant sa tige avec obstination dans le secret du sol... 

Incertain au niveau psychologique, The Brontës of Haworth se révèle aussi parfois trop elliptique ou lacunaire au niveau biographique. Par exemple, comment ne pas trouver des plus regrettable qu'Ellen Nussey, une des plus proches amies de Charlotte Brontë depuis l'adolescence, n’apparaisse dans le feuilleton que de façon tardive – c’est-à-dire au moment de la mort d'Anne ? Ou bien comment ne pas être tout à fait déconcerté devant la manière dont est relatée la carrière de celle-ci comme gouvernante ? On ne reprochera pas aux auteurs de s'être fondés sur Agnès Grey puisque ce roman est largement autobiographique. Par contre, il y a lieu de juger fictionnel le fait de ne pas évoquer d'abord le premier emploi d'Anne chez les Ingham pour après la faire être accueillie chez les Robinson par une jeune fille acariâtre en qui on a voulu manifestement hybrider les traits de Tom Bloomfield et de Rosalie Murray. On peut comprendre certes que, dans la scène suivante, Anne s'effondre en pleurs sur son lit comme si elle avait fait face à son pire cauchemar ! 

Pour finir, The Brontës of Haworth souffre encore d'être superficiel sur le plan historique, c'est-à-dire en ce qui concerne l'univers social et culturel dans lequel s'est inscrite la vie des sœurs Brontë et avec elle leur œuvre, laquelle est à peine effleurée. 

Un tel désintérêt, fréquent dans les biographies d'écrivains, à l'écran comme sur le papier, est somme toute paradoxal. Or, il ne pouvait qu'appauvrir un peu plus la représentation des sœurs Brontë. 

Ainsi, désirer projeter sur elles une lumière naturelle était louable, mais en limiter la portée faisait courir le risque que leur vérité reste brumeuse... 

(1) Hebdomadaire de la région d'Haworth. 

Marc Miller : The Brontës of Haworth, Granada, 1973.

Perles

The Inn at Lambton, 9 septembre 2013 

En quatrième de couverture de sa septième édition parue en 1990 chez Bordas, Littérature anglaise se vantait d’être « indispensable aux étudiants anglicistes, [comme de permettre] au grand public de découvrir la littérature anglaise (plus de 400 auteurs cités) tout en perfectionnant ses connaissances de la langue ». 

Et de l'élevage des huîtres perlières eût-on pu ajouter en ce qui concerne les sœurs Brontë : 

1) « Nées à Bradford, installées dès 1820 dans un petit village au cœur des landes sauvages du Yorkshire… » 

Les sœurs Brontë virent le jour en fait dans le village de Thornton, non loin certes de Bradford comme l’était Haworth où elles déménagèrent ensuite avec leur famille, Haworth qui n’était pas perdu dans la campagne, mais se situait à la frontière de deux univers, ouvrant d’un côté sur les usines de la Révolution industrielle, de l’autre sur les landes. 

2) « ... L’année suivante, Branwell et Emily meurent de tuberculose ; Anne meurt en 1849. Restée seule avec son père, Charlotte décide de s’installer à Londres où elle fréquente des écrivains, dont Thackeray et Elizabeth Gaskell. » 

Après la disparition de son frère et de ses sœurs, Charlotte Brontë ne décida pas du tout de s'installer à Londres, mais demeura bel et bien coincée à Haworth. 

3) « … Shirley (1849) et Villette (1853) confirment le succès de Jane Eyre. Largement autobiographiques, ces deux œuvres se font encore l’écho des expériences de l’auteur : souvenirs scolaires, émeutes des ouvriers du Yorkshire. » 

Outre de redondance, ce passage souffre d'inclure parmi les « expériences » de Charlotte Brontë des « émeutes », tels qu'ils font le sujet de Shirley, advenus avant sa naissance. De plus, on peut trouver spécieux de faire de Charlotte Brontë un auteur autrement attaché aux « petits incidents qui rompent la monotonie de le la vie provinciale » – plus juste eut-été de la dire avoir été inspiré par « les petites et les grandes frustrations qu'elle éprouva tout au long de son existence, même quand elle connut le succès, Villette en constituant le témoignage ultime, etc., etc. » 

Paul Ginestier, John Hoyles & Andrée Shepherd : Littérature anglaise, Bordas, 1990, (7e édition remise à jour par Amiel Van Teslaar).

Gone (in vrille) with the Wind

À la suite d’intéressantes réponses à ma présentation du Brontë Myth de Lucasta Miller.

The Inn at Lambton, 12 septembre 2013   

Je suis réjoui de constater que d’autres personnes partagent mes sentiments de répugnance vis-à-vis de toutes les légendes qui se sont tissées autour des sœurs Brontë.

En qui concerne les adaptations de façon générale, j'en ai vu peu qui soient réussies même si je veux bien croire avec P… qu'elles incitent à la lecture des œuvres originales. Qui sait combien de nouveaux lecteurs a trouvé le Michael Kohlhaas de Kleist pour prendre un exemple récent ?

À propos, l'amateur des Hauts de Hurlevent pourrait être troublé devant la figure de ce marchand de chevaux qui, à la suite de la confiscation de ces bêtes à un poste d'octroi, entre dans une furie implacable contre les autorités. Pour ma part, il m'a davantage effrayé que Heathcliff, c'est dire !

Mais aujourd'hui j'entendais évoquer une production épouvantable dans un autre genre : La Vie passionnée des sœurs Brontë (Devotion en anglais).

Dans la ligne des adaptations des Hauts de Hurlevent en 1939, au succès phénoménal (220 millions de spectateurs) et de Jane Eyre en 1942, Devotion offrit en 1946 une représentation toute hollywoodienne des sœurs Brontë.

Autrement dit, sous l'effet dira-t-on de la tornade du Magicien d'Oz, on les retrouve projeter dans un univers rappelant moins l'Angleterre crasseuse de la révolution industrielle que l'Amérique ensoleillé des westerns, de leurs robes sorties de l’armoire de Scarlett O'Hara à leur lande californienne de carton-pâte où ne manquent, en guise d'Indiens autochtones, que des Écossais résidant dans des tipis à motifs de tartan.

Dans un tel cadre, on ne s'étonnera pas alors de la fantaisie avec laquelle la vie des sœurs Brontë est retracée autour d'une intrigue sentimentale voyant Charlotte et Emily se disputer le cœur d'Arthur Bell Nicholls, vicaire de leur père pasteur. Figuré comme un cow-boy galant, Arthur finira bien à l’écran par épouser Charlotte conformément à la réalité, mais après avoir fait beaucoup de mal imaginaire à Emily !

Une autre scène dans le genre qui m'a fait particulièrement rire prend place lors du séjour en pension des deux sœurs à Ottawa, enfin, à Bruxelles. Si, dans les faits, Charlotte développa un amour sans retour pour son professeur, Constantin Heger, dans le film, celui-ci, représenté comme une caricature de séducteur gominé français, se révèle moins indifférent à elle. Ainsi profitera-t-il d'un tour à la fête foraine pour entraîner Charlotte vers une attraction au nom suggestif, le « Tunnel des Mystères », où, par surprise, il l'embrassera goulûment pour s’en lisser ensuite la moustache avec un sourire égrillard...

Au vrai, j'ai ri autant que j'ai été consterné devant cette scène insultant la mémoire de Charlotte Brontë et de Constantin Heger.

Mais suffit, voici la bande-annonce éloquente de cette biographie saugrenue :

 

 

Curtis Bernhardt : La Vie passionnée des sœurs Brontë
(Devotion), Warner Bros, 1946.

Biofiction de série B

The Inn at Lambton, 11 octobre 2013 

Quand j'étais Jane Eyre (Becoming Jane Eyre) est un roman de Sheila Kohler paru en anglais en 2009 et traduit en français en 2011. 

En fait, au lieu de roman, il conviendrait mieux de parler de « biofiction », et en l'occurrence de biofiction d'autofiction puisque Quand j'étais Jane Eyre s'offre comme le récit romancé de la genèse de la célèbre œuvre de Charlotte Brontë. Si Jane Eyre dénonce la servitude féminine, Sheila Kohler a désiré montrer comment Charlotte Brontë dut l'endurer elle-même en se mettant dans la peau de celle-ci. 

La démarche de Sheila Kohler paraîtra peut-être insolite à beaucoup en France, mais elle n'est pas nouvelle dans une littérature anglo-saxonne marquée par l’entremêlement du réel et de la fantaisie, du vécu et de l'imaginaire, de l'intériorité et de l'extériorité, etc. 

Toutefois, Sheila Kohler s'est plu à raconter la réaction brutale qu'eut d'abord et spontanément J.M. Coetzee, son illustre confrère et compatriote sud-africain, lorsqu’elle s’est ouverte à lui de son idée. 

Peut-être a-t-il surgi subitement dans l'esprit du lauréat du prix Nobel en 2003 l'image de toutes les malheureuses créatures que de telles expériences littéraires avaient déjà générées, toutes ces sœurs Brontë et ces Jane Austen de papier malformées et finissant leur existence brève et lamentable dans les bacs à livres soldés. 

Ayant dit cela, il serait faux de croire que je rejette par principe ces formes d'investigations psychologiques même s'il faut reconnaître leur caractère hasardeux. 

Dans le genre, j'ai personnellement beaucoup aimé Le Monde infernal de Branwell Brontë de Daphné du Maurier, autrement dit j'ai trouvé convaincant le portrait hypothétique que propose cet ouvrage. 

Pour le critique, il n'est certes pas facile d'évaluer la qualité d'une production ne relevant ni de la licence ni du vérifiable. Il faut tenir compte de la documentation et de la connaissance du cœur humain que l'auteur a témoignées sans qu'il soit possible, même dans le meilleur des cas, de le louer pour avoir été juste, mais seulement (bien que cela soit déjà beaucoup) pour avoir été judicieux, pertinent, sensible, etc. 

Daphné du Maurier l'a été indubitablement avec Le Monde infernal de Branwell Brontë, certes pas Sheila Kohler avec Quand j'étais Jane Eyre qui manque terriblement d'authenticité à tous les niveaux : historique, biographique et psychologique. 

Mais il serait fastidieux de le mettre en évidence alors que, à l'origine, je ne désirais que plaisanter des passages cocasses présentés par cette œuvre. Je me demande si ceux-ci ne sont pas en partie dus à une traduction bâclée, mais il n'en reste pas moins que Quand j'étais Jane Eyre est des plus dispensables pour qui s'intéresse à la personne et à la vie des sœurs Brontë : 

1) Sur quand Charlotte Brontë était gouvernante : 

« Les deux petits, très mal élevés, ne savaient rien de l’obéissance. N’ayant pas recours à la punition, elle n’avait pour arme que la persévérance et la fermeté. Elle en était réduite à plaquer le petit garçon jusqu’à ce que sa fureur se calme, pour éviter les coups de main et de pied. » (Page 106) 

Certains auront l’impression d’avoir déjà lu cela presque mot à mot dans Agnès Grey (d'Anne). 

2) Sur Emily Brontë allant chercher son frère alcoolique Branwell au pub du village : 

« Emily enfile ses gants, ouvre son parapluie et s’aventure dans les rues mouillées avec son chien. » (Page 145) 

Entre le presbytère où résidait la famille Brontë et le pub en question, le célèbre Black Bull, il y avait seulement à descendre une ruelle de deux cents mètres de long selon le site viamichelin. 

3) Sur La Locataire de Wildfell Hall d’Anne Brontë présentée comme : 

« L’histoire d’une femme qui finit par quitter son mari vieillissant pour aller vivre avec son enfant dans la propriété d’un homme mystérieux, au passé obscur comme le Mr. Rochester de Charlotte. » (Page 195) 

Heureusement par la suite on apprend que La Locataire de Wildfell Hall est bien « l’histoire [d’un] mari alcoolique et de sa malheureuse épouse ». (Page 199) 

4) Sur ces rustres natives du Yorkshire : 

« Je suis tellement heureuse que tu m’aies accompagnée », déclare Charlotte à Anne, qui essuie sa bouche graisseuse avec sa serviette et lance : ''Pauvre chère Emily. Je regrette qu’elle ne soit pas là.'' Charlotte saisit la main de sa benjamine. Elle se souvient de l’infirmière, pieds nus, dévorant son gros os d’agneau et elle sourit : Humber. » (Page 221) 

5) Sur la mort d’Emily Brontë : 

« Elle revoit aussi sa chère Emily, chancelant dans l'escalier, une ombre pitoyable vers la fin, tenant à accomplir sa part des tâches domestiques et à nourrir Keeper, qui suivit son cercueil, s'assit sur le banc avec le reste de la famille lors de ses funérailles et qui, depuis, se couche devant sa porte, attend et gémit chaque nuit. » (Pages 244-245) 

Si vous n’avez pas tiqué, relisez en vous figurant que Keeper était de surcroît un très gros chien…  

Sheila Kohler : Quand j'étais Jane Eyre, La Table Ronde, 2011. 

(Éd. or. : Becoming Jane Eyre, 2009.)

Les soeurs Brontë à Haworthwood

The Inn at Lambton, 20 mars 2014

Photos de Devotion (La Vie passionnée des sœurs Brontë) tirées d’une vieille revue de cinéma :

Charlotte et Anne croyant faire un rêve. Emily réfléchit aux

termes d’une petite-annonce pour trouver du travail :

— Institutrice ou gouvernante, qu’est-ce qui est le moins pire ? 

Charlotte et Anne interloquées (à nouveau) :

— Tu es bien sûre de toi finalement? 

— Je serai poétesse ou rien ! 

— Mes filles, la mairie de Haworth a décidé d’organiser un grand bal.
- Oh ! 

Les sœurs Brontë se préparant au grand bal.

Emily écoute attentivement Anne sur les bonnes manières à adopter :

— Si un homme t’invite à danser, ne lui envoie pas ton verre de champagne sur la tête pour lui signifier ton refus, sommes-nous bien d’accord cette fois ? 

Arthur Nicholls (sur qui Charlotte a des vues) imposant sa compagnie :

— En tant que vicaire de votre père, il est de mon devoir de me faire votre chaperon.  

Esclandre entre Elizabeth Gaskell et Jane Austen.

Après le succès de Jane Eyre, Charlotte prend la grosse tête :

— Moi, je n’ai pas eu besoin de m’y mettre à deux pour faire trois volumes ! 

Charlotte n’en croyait pas ses yeux. Il n’y avait pas que des poèmes qu’Emily 

cachait dans sa commode…

— Arthur, vous préférez Emily, dites-moi la vérité !

- Soit. Je suis désolé.

Voyage de noces d’Emily et d’Arthur dans les Alpes :

— C’est wutheringuement haut ! 

Charlotte oublia finalement Arthur à Paris où elle comptait de nombreux admirateurs comme Eugène Forcade (au premier plan) et Émile Montégut (au second) : 

lequel emportera son cœur ?

Une relation spéciale

The Inn at Lambton, 18 mai 2015 

Si les sœurs Brontë conservent un lectorat important, Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent figurant même dans les rayonnages de certains hypermarchés, il me semble toutefois que leur popularité est moindre que dans le passé.  

D'après mes recherches, il faudrait fixer entre les années 20 et les années 80 une longue période où les sœurs Brontë suscitèrent une véritable passion nationale qui vit s'accumuler à leur sujet de nombreuses productions en tout genre.  

Malheureusement, pas plus que nos voisins de l'autre côté de la Manche, les hérauts que nous sommes de la littérature et des arts avons résisté à développer une vision mythique des sœurs Brontë comme en témoigne l'article ci-dessous paru dans Top, hebdomadaire destiné aux adolescents, au milieu des années 60. 

Peut-être trouvera-t-on amusant et révélateur de savoir que cet article était dissimulé à ma connaissance dans les quelques dizaines d'exemplaires de la revue que j'ai acquis au marché aux puces de Marseille il y a de cela longtemps sans que je fasse autre chose ensuite qu'en feuilleter quelques pages – à la différence de mes dizaines de France Football des années 70 et 80 ramenées péniblement à pied du même marché. Ah ! Qui se souvient de l'épisode des Saintes Chéries où Daniel Gélin rapporte chez lui, au dam de son épouse, une ancienne armure dénichée à Saint-Ouen ? 

Mais récemment, j'ai resongé à ce tas de papier laissé au jaunissement dans l'idée qu'il contiendrait peut-être quelque chose sur les sœurs Brontë, ce qui ne m'aurait pas autrement surpris en considérant la popularité qui était alors la leur.

Et certes, je n'ai pas été surpris, non seulement de tomber, parmi tous mes numéros de Top, sur un article commémorant les cent cinquante ans de la disparition de Charlotte Brontë, mais aussi d'avoir de quoi être mécontent !

Il ne s'agit pas de Rintintin et de son maître, mais de Jean-Claude Arnoux, un chanteur à la mode. Peut-être les membres les plus vénérables du forum se souviendront (dans un flash) d'avoir eu son poster affiché dans leur chambre.

Le temps des pesetas, des lires et de la règle à calculs pour être sûr de ne pas être escroqué...

Sortez les mouchoirs – même si cette brève biographie est bourrée d'approximations et d'erreurs :

1) Maria Brontë n'est pas morte « poitrinaire », mais de cancer et en 1821, non en 1820.

2) Les sœurs Brontë n'avaient pas toutes « les yeux noirs », on sait que ceux d'Anne étaient bleu-violet.

3) Branwell ne présentait pas une « folle beauté », il était petit et peu avenant.

4) S'il est vrai que la fratrie Brontë « adorait se promener dans la solitude de lande », par contre, ce n'était pas « entre des arbres aux formes étranges », la lande se caractérisant par la rareté de ces derniers, voire leur complète absence.

5) Dire que Charlotte « aimait son métier » d'institutrice est dire tout le contraire de ce qu'elle a confessé elle-même.

6) Faux encore le fait d'indiquer qu'Emily tomba malade au cours de sa courte carrière d'enseignante. Je présume que l'auteur de l'article a eu en tête ce qui frappa Emily en pension au milieu de son adolescence.

7) Je suis ravi par contre que l'adjectif « charmant » soit employé pour Agnès Grey, mais on remarquera qu'il n'est fait mention nulle part de La Locataire de Wildfell Hall.

8) Les sœurs Brontë n'auraient pas pu écrire dans leurs mémoires quelles connurent « aussitôt le grand succès » à la parution de leurs premiers romans, seul Jane Eyre en eut.

9) La misère ne régnait pas à Haworth, les sœurs Brontë appartenaient à la classe moyenne.

10) De nouveau à la rubrique nécrologique : Branwell n'est pas mort à 29 ans, mais à 31, et Charlotte à 38, non à 37.

11) Remarquons enfin que la légende sous le tableau des sœurs Brontë est trompeuse s'il fallait suivre l'ordre des noms donnés.

Etc.