Let Me Alone d'Anna Kavan

The Inn at Lambton, 19 mars 2022 

J’aurais voulu simplement toucher quelques mots de Let Me Alone d’Anna Kavan, mais il s’avère que celle-ci n’a pas de chambre dans cette auberge. Je renverrai à sa page Wikipédia qui me semble excellente pour des présentations dignes de ce nom. En ces lieux, je me bornerai à quelques éléments. Anna Kavan (1901-1968, née Helen Emily Woods) est connue principalement pour Ice, son dernier opus au ton apocalyptique publié en 1967. D’après ce que j’ai lu de sa main, parmi ses sujets de prédilections figurent les rapports de domination et l’étrangeté au monde qui l'ont tourmentés dès son enfance traumatique (son père s’est suicidé quand elle avait 13 ans). L’œuvre d’Anna Kavan, sombre et irréelle, souvent allégorique, est marquée par les théories du Nouveau roman et de la psychanalyse. 

Let Me Alone, publié en 1930, contient déjà tout ce que Ice, 37 ans plus tard, exprimera de grande détresse. On pourrait dire, pour plaisanter amèrement, que ce qui les sépare, c’est l’espoir qui trouve encore un peu de place dans Let Me Alone ! 

L’un et l’autre ont la même héroïne faisant face à la solitude et à un univers hostile. Dans Let Me Alone, elle s’appelle Anna-Marie Forrester et sa vie nous est racontée depuis sa naissance à laquelle sa mère, Lise (issue de l’aristocratie autrichienne), n’a pas survécu. Les premières années d'Anne-Marie se déroulent au cœur des Pyrénées espagnoles où son père, James (issu pour sa part de la haute société britannique), las des mondanités, a décidé de se retirer. Au caractère énigmatique (pour dire, il écrit son journal intime en grec ancien...) et autoritaire, James Forrester témoigne à l’égard de sa fille d’une attitude perverse, balançant entre rejet et désir incestueux. Il finira par se suicider au cours de l’adolescence d’Anna-Marie – comme le propre père de l’auteur. 

Sur ce point, est-ce qu’il s’agit de prendre pour portrait fidèle de ce dernier le personnage de James Forrester ? Je ne sais si on considère que, dans la psychanalyse, la psyché est envisagée comme un labyrinthe, et que, dans l’anti-conte de fées que constitue Scarcity of Love (que je recommande vivement à propos pour sa beauté plastique), c’est la mère qui est la figure castratrice. 

Mais passons car, à l’origine, docteur, je ne m’étais arrêté à votre cabinet que pour m’épancher un instant sur... Hum ! Reprenons le contrôle de notre texte pour dire que ce qui importe pour le lecteur au sujet de James Forrester est qu’il est le premier à faire du mal à l’incertaine Anna-Marie. 

Après sa disparition, Anna-Marie est recueillie par sa tante Lauretta Bland qui l’envoie en pension en Suisse avant de la confier aux soins de sa vieille amie, Rachel Fielding qui a ouvert un établissement aux méthodes novatrices. Anna-Marie connaîtra là les années les meilleures (ou plutôt les moins pénibles) de son existence, trouvant en Rachel Fielding, puis en sa camarade Sidney, des personnes avec lesquelles elle se sentira enfin un peu à son aise – non sans, bien sûr, plus ou moins de trouble, d'équivoque. 

Par la suite, malheureusement, le destin va contrarier de plus en plus Anne-Marie. Alors qu’elle escompte continuer ses études à Oxford, un jeune haut-fonctionnaire revenu en congé de Birmanie, Matthew Kavan (celle qui signait à cette époque Helen Ferguson reprendra ce nom plus tard), s’amourache d’elle d’une manière qui ne lui plaît guère à elle, mais par contre beaucoup à sa tante Lauretta qui y voit une perspective commode et économique de ne plus avoir sa nièce « difficile » sur les bras. Entre Anna-Marie et Matthew, tout est si décalé, tout va si mal dès le départ, que l’on pourra éprouver un véritable sentiment d’absurde devant leur union – à travers laquelle par ailleurs de virulentes critiques contre la domination patriarcale seront faites : ''She was sick to death of the lordly mal''. 

Bien ! Nous nous en tiendrons là quant au dévoilement de l’intrigue. Comme on le constate, Let Me Alone est un roman douloureux et personnel. Son caractère psychanalytique ne s’exprime pas seulement dans les protagonistes. Il le fait aussi dans l’atmosphère qui les enveloppe, brumeuse tant que le récit prend place en Europe, de plus en plus poisseuse à mesure qu’Anna-Marie et Matthew s’en éloignent (après avoir pris le bateau à Marseille qui, il faut croire, a vu passer sur ses quais tous les écrivains britanniques du temps de l’Empire) pour rejoindre la Birmanie. Il le fait encore parce qu’Anna Kavan parle somme toute d’elle-même en emmêlant vécu, ressenti et fantasmes. 

Ainsi, Let Me Alone ne pourrait être défini ni comme tout à fait réaliste ni comme tout à fait symbolique. Il se situerait dans un entre-deux où Anna Kavan aurait tenté de se ressaisir elle-même pleinement. Elle aurait manqué un peu de maîtrise, surtout au début, mais elle aurait atteint l’essentiel en rendant sensible son terrible sentiment d’aliénation et d’impuissance. 

Falling back,  falling back – again and again…